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Anoche dormi bien, cémoda y arropada en el silencio y la oscuridad total. Para desayunar tomé

una taza de café humeante y pan de dulce, sentada al sol. Pero me siento cruda, cansada,
usada y denigrada.
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Siento como si unas manos gordas y pegajosas de hombre hubieran tocado mi cuerpo, me
arde la garganta por el humo viciado de los cigarros, y me llega el olor de la cerveza tibia y ya
sin gas. He terminado Boystown.

Cuerpos baratos, ropa barata, cerveza barata, cigarros baratos, sexo barato, amor barato.
Nada es puesto en tela de juicio, todo es aceptado por lo que falsamente aparenta ser. Las
mujeres y los hombres (y ocasionalmente los nifios), retratados en estas fotografias anénimas
de recuerdo tomadas en los afnos setenta en las zonas de tolerancia, nunca supusieron que su
retrato acabaria en un libro de fotografias de arte en tiempos posmodernos y posfeministas.

"Quiza el poder de estas fotografias haya que ubicarlo en el hecho fundamental de que no
crean o alimentan ningun mito", escribe el fotografo Keith Carter en su ensayo al final del libro.
No hay dénde esconder nada y de todos modos su intencién no es esa; han llegado aqui, a la
Zona de Tolerancia, para hacer justo lo contrario. Esto nos podria inducir a sacar conclusiones
poéticas sobre lo que estas fotografias expresan acerca de las necesidades y los deseos
humanos fundamentales, y sobre los modos y los lugares que hemos inventado para
satisfacerlos; conclusiones sobre la universalidad de la lujuria y de su satisfaccion entre todos
los hombres y todas las mujeres (aunque funcione muy diversamente en ambos sexos); sobre
el hecho de que la prostitucion, en sus varias modalidades, nunca ha estado del todo ausente
de la experiencia humana; sobre la trascendencia de la belleza que puede ser hallada en
cualquier parte; sobre la atraccidén especifica y la estética particular de una forma de vida
underground llena de riesgos.
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Para mi, este libro es sobre las mujeres. Aunque son los hombres los que hacen los avances
(son ellos los que besan, los que manosean, los que las agarran y, con mayor frecuencia, los
que se aferran posesivamente a ellas ); los hombres que han atravesado muchas millas de
desierto para llegar ahi; los hombres que vienen en busca de un servicio y pagan por él, son,
en estas fotografias, personajes unidimensionales. Son obvios y dan lastima. Las mujeres, al
contrario, estan muy presentes, tanto para la camara como, al parecer, para ellas mismas. Mi
experiencia al respecto fue similar a la de Carter: "Al verlas por primera vez, pensé que las
mujeres parecian estar comprensiblemente distantes. Después de mirarlas con detenimiento,
me parecié que si estan distantes, pero sélo de los hombres que las acompanan; para el
fotografo estan presentes plenamente”. Los hombres dan lastima porque estan tan
manifiestamente inconscientes de que el cuerpo al que se aferran esta en otro mundo; no esta
lejos, no es un ensueio ni les es negado, pero tampoco participa en su fantasia —solo participa
en la medida que lo permite la pequefa bolsa con cambio que esta sobre la mesa repleta de
botellas de cerveza que aparece en el primer plano de la mayoria de las imagenes. Muchas de
las miradas de las mujeres pueden ser un guino al fotégrafo: "; Puedes ta creerlo?”

Su expresidn facial y su lenguaje corporal tiene sorprendentemente poco que ver con el
momento fisico. Incluso cuando se colocan en una pose sensual, su falta de entusiasmo es tal
que es dificil creer que el cliente quedara satisfecho. Ninguna de las fotos de Boystown es
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verdaderamente sensual. No hay placer, ni sensualidad -una mano sostiene un seno, pero no
hay ninguna sensacion ni interaccion visibles. Aunque el sexo esta ausente en estas
fotografias, seria imposible confundir a una de estas parejas con una pareja en un comedor
junto a la carretera; lo que se revela es una compleja farsa de romance y comparnerismo, y de
explotacién y necesidad.

Una de las primeras paginas del libro es una serie de retratos de prostitutas en el estudio de un
fotografo (es decir, posando solas, con la vista al frente, con una cortina andrajosa o una pared
vacia al fondo).

En este caso, las mujeres estan lejos de ser intercambiables entre si (aunque Cristina Pacheco
escribe en su ensayo que funcionan -si no es que llegan a sentirse- como "todas las mujeres y
ninguna"). Algunas de ellas nos parten el corazén por lo acabadas que estan, unas cuantas
muestran timidez o expresan su sensualidad, una de ellas rie abiertamente y otra sonrie con
una expresion gentil y amable que podria encontrarse en cualquier parte. Hay una mujer de
mediana edad con una peluca rubia que solo sirve para hacer que se vea fuera de lugar.
Algunas mujeres parecen esposas golpeadas, objetos usados, nifias de las que se ha abusado.
Algunas usan tanto maquillaje en los ojos que el resto de su cara se vuelve invisible. Algunas
tienen rasgos masculinos, otras son gordas, algunas se divierten, algunas son bellas.

No podemos dejar de preguntarnos acerca del lugar en donde viven y sobre lo que estan
pensando. No podemos dejar de preguntarnos sobre qué tanto nuestras experiencias fisicas
forman parte de nuestro espiritu. ¢ Es posible sobrellevar esta dura existencia fisica, o bien,
aunque conserves tus recuerdos y mantengas tu distancia, es eso lo que te define? Muchas de
las mujeres fotografiadas, ¢se ven incomodas por la imposibilidad de alcanzar una pose
glamorosa en el lugar de la Tierra mas lejano de Hollywood? ¢ Es por lo apretado del vestido de
material sintético en que se han metido? ¢ Es por la camara rentada por los clientes que las
captura en un "universo de dos délares"? ;0O quizas sea su vida misma la que las haga
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sentirse incObmodas?

Probablemente, los fotégrafos que deambulaban por estos burdeles y las mujeres que
trabajaban ahi se veian noche tras noche; no hay ningun artificio entre ellos, inclusive en este
contexto que parece necesitarlo. En algunas imagenes parece existir cierta familiaridad o
ternura entre el cliente y la prostituta, y me permito imaginarme que hay una relacion mas
profunda entre ambos. Pero a pesar de estos aspectos que hacen que los retratados existan
como individuos, después de paginas y paginas de tomas de
hombres-borrachos-manoseando-mujeres-medio-desnudas, comienzan a verse todas iguales.
Cuando llegué a la pagina en la que senti que ya no podia mas, habiendo alcanzado cierto
tedio o hartazgo, la naturaleza de las fotografias cambi6. Una mujer con la cabeza vendada
yace en su cama, sola. En otra, unos nifios invaden las faldas de quien podria ser una joven
madre con su propia madre. Es interesante notar que la mirada de las mujeres esta velada; no
es fria, pero tampoco invitante. Es su mundo privado y no tienen motivo para dejarnos entrar.
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Bill Wittliff, el coleccionista de estas fotografias anénimas, comenta que hay mas: "ademas de
las fotografias comunes de fiestas, habia retratos de prostitutas, tomas de los personajes
callejeros, de los botones, de los musicos, de hecho una muestra completa de ese mundo
enclaustrado..." Como estudio socioldgico o histdrico, este libro estaria mas completo si se
mostrara también al resto del pueblo y mas de la vida privada de las trabajadoras sexuales.
Estamos ya tan acostumbrados a las investigaciones sobre ese "otro lado" que buscan
exhibirlo y mostrarlo todo, que el libro parece extrafiamente confinado por los muros de los
burdeles. Por lo tanto, esta coleccidn de fotografias es un desafio para el lector. Si se esta
dispuesto a aceptar lo que el libro muestra, y aln asi intentar comprender lo que no revela,
este es un libro muy poderoso. Los ensayos hace alusion al resto del lugar, y a las historias de
los personajes, pero las fotografias nos fuerzan a entender el factor decisivo: la noche. Y sin
embargo, en ese contexto, "...la humanidad que se refleja en esos rostros parece llevarnos a
encarar cualquier verdad que se oculte detras" (Carter).
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Si antes de ver las fotografias hubiera leido la descripcion hecha por Keith Carter del lugar
llamado Boystown, las vidas y las actividades retratadas hubieran sido mas claras, y mas
horribles. Antes de haber entendido de qué clase de lugar se trataba y s6lo sabia que era un
pufiado de burdeles del lado mexicano de la frontera entre México y Texas, podia imaginarme
historias sobre las vidas de las mujeres, reflexionar sobre la dinamica cultural entre Estados
Unidos y México, y hasta disfrutar de las hermosas reproducciones de estas fotografias
rescatadas del olvido.

La descripcion que hace Carter, sin embargo, es espeluznante. "Estaba rodeado por una pared
de adobe y bloques de concreto a la que se le habia puesto alambre de puas y vidrios rotos...
Al nivel mas bajo de la escala, se encontraban las celdas -dispuestas a lo largo de muros con
puertas y ventanas que se repetian- y afuera de cada una habia una prostituta sentada, cada
una mas vieja y mas fea que la anterior". Mas cargadas hacia lo amargo que hacia lo dulce,
estas fotografias, a pesar de ser de un mundo que giraba en torno a lo que es el amor y el
sacrificio, son testimonios del dafio que nos causamos en nuestra busqueda desesperada por
aliviar el dolor de la existencia.

Boystown: La Zona de Tolerancia

Con ensayos de Cristina Pacheco, Dave Hickey y Keith Carter. Epilogo por Bill Wittliff.
Aperture, en asociacion con la Galeria Wittliff de Fotografia del Sureste y Mexicana en la
Universidad Estatal de Texas, 2000

Adaquiera este libro en Amazon.com
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