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A fines de 1990 cuando Pedro y yo comenzamos el proyecto que se convertiría en Verdades
Ficciones ,
Pedro regresó de Los Ángeles a México con la sensación de que, en sus propias palabras, 
“No terminaría de enfrentar apropiadamente la pérdida de mis padres hasta haber terminado de
imprimir las fotos que había tomado”
, durante los últimos años de sus vidas. Cuando regresó a Los Ángeles un mes después,
mostró su trabajo a Bob Stein de la Voyager Company. Bob ya estaba interesado en producir el
CD-ROM de  
Verdades y Ficciones
, pero cuando Pedro llevó sus fotos le pidió que dejara de lado totalmente el otro proyecto para
dedicarse totalmente a la producción de 
Fotografío para Recordar
, que saldría con un pequeño tiraje que distribuiría a manera de homenaje a sus padres. Desde
luego, producir un tiraje pequeño en esa época estaba acorde con el hecho de que en todo el
mundo no habría sino unos pocos miles de lectores de CD-ROM y de cualquier manra, casi
todos se utilizaban para textos.
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    Así fue como Fotografío para Recordar vió por  primera vez la luz en la forma de una dulce ytierna historia narrada  por Pedro con una caja de impresiones fotográficas que mostraba  a susmejores amigos. Animado por la respuesta y su recién  adquirido conocimiento de la fotografíadigital y en especial  por la visión de Bob Stein sobre las nuevas tecnologías,  Pedro transfirióesta presentación a un CD-ROM, formato  que apenas comenzaba a tener un impacto en elnuevo mundo de la multimedia.  Junto con su hijo Manuel Rocha, quien compuso la música y Bob Stein de la Voyager Company, Pedro transformó este relato  en vivo en un CD-ROM quese convirtió en un punto de referencia. Fue uno de los primeros ejemplos del maridaje entreimagen y sonido,  y el primer CD-ROM comercial con imagen y sonido continuos. A fines de los90s, cuando el formato MacroMind Director Player de este CD  se volvió ilegible para lamayoría de los sistemas  operativos, se transfirió a Shockwave y se colocó en  el sitio dePedro: ZoneZero. En el verano del 2006, dieciséis  años después de su creación, Pedro haactualizado  nuevamente el formato para que pueda ser bajado como video a un iPod.    Esta  nueva aparición de Fotografío Para Recordar cierra  el círculo y lo retorna a lapresentación íntima  que Pedro me mostró por vez primera en la mesa de su cocina,  cuandome contó la historia de sus padres. El iPod es como  un minúsculo y delicado dije, el nuevoamuleto y relicario  familiar de la era informática. Es como un moderno daguerrotipo  omedallón, colgado del cuello o puesto en el bolsillo de  la camisa, a través del cual podemosexperimentar los frágiles  y conmovedores recuerdos con la intimidad del relato original de Pedro.    En su título y presentación, Fotografío Para Recordar, une dos fenómenos irreconciliablespero que siempre se comprenden uno al otro: la fotografía y la memoria. En éstas palabras seincrustan los opuestos que definen toda la producción fotográfica: Presencia y ausencia,perpetuidad e instantaneidad, lo sólido y lo efímero, el vigor y la ruina, la vida y la muerte. Unavez tomada, cada fotografía, y en especial las instantáneas, es esencialmente un recuerdo.Cada instantánea se convierte en celebración y homenaje del pasado, en un souvenir de laexperiencia. Como dijo Susan Sontag: “Cada foto es inmediatamente póstuma.”    Más aún, las instantáneas y retratos familiares  en especial, no solo son inmediatamentepóstumos sino instantáneamente  suspendidos en el anonimato del tiempo y el espacio. Sin untexto  escrito o narración, sus lazos con el peso y la identidad  del mundo físico seguramentese perderían. Casi todas  las instantáneas son como lápidas descuidadas en cementerios abandonados, que lentamente pierden su conexión con la historia  y su condición de evidencia.Ya no puede leerse de lo que  tratan, se descomponen y desaparecen sin dejar huella.    Fotografío Para Recordar puede entenderse como un proyecto  que trata de frenar esteinevitable deterioro. No es un documental  puro ni es, como lo sugiere su título, un proyectoque haga  de la foto un auxiliar de la memoria. Es más bien un proyecto  narrativo construidocon la ayuda de la fotografía que se  coloca al nivel de la parábola para poder recuperar y dar vida a una serie de viejas instantáneas, que como casi todas  las fotos, perdían poco a poco suidentidad y su relación  con el mundo al estar arrumbadas en álbumes y cajas.    La estrategia fotográfica de Fotografío Para Recordar continúa la tradición de los clásicosensayos fotográficos documentales de la revista “Life”, en los que alcanzaron su apoteosis. Sinembargo contiene excepciones importantes, ya que sus imágenes son menos sofisticadas, másmodestas y mucho menos escrupulosas que el trabajo documental anterior de Pedro -como porejemplo en Espejo de Espinas-. En retrospectiva, dado el volumen de obra digital que Pedro haproducido desde Fotografío ParaRecordar , la simplezade las imágenes de este primer proyecto digital, constituye el puente conceptual entre sutrabajo analógico anterior y el trabajo digital que le seguiría. En su obra anterior, sus mejoresfotos poseen la formalidad en las geometrías de la composición del momento decisivo, elseductor comentario social, el sutil sentido del humor y la sugerencia de la metáfora.  Estos elementos de crítica social y política se introducen  digitalmente, más que serdescubiertos, en su obra posterior.    En Fotografío Para Recordar, las fotos siguen la secuencia  temporal de las enfermedades delos padres de Pedro y la lógica  de la narrativa. Después de que las primeras doceinstantáneas  preparan la historia, las fotos se suceden mostrando momentos de  profundaemoción, pérdida, sufrimiento, dolor y muerte.  En las primeras etapas de las respectivas enfermedades de sus padres,  las instantáneasparecen inocentes fotos de familia, que registran fielmente el calor familiar, la melancolía y elmiedo a la  enfermedad. Pero conforme el ensayo avanza y se agudizan las enfermedades  desus padres, Pedro genera composiciones más precisas y severas  que yuxtaponen elementosespaciales, correspondencias e interacciones humanas. En éstas imágenes, tal como laprimera vez  que vemos cómo se le administra el medicamento a su padre  (17:51), elacercamiento a las manos de su madre (21:20), su preparación  para cirugía cerebral (22:22) ysu padre en un cuarto a oscuras  con un enfermero vestido de blanco en el fondo (27:35),Pedro utiliza  todo el potencial del blanco y negro para acentuar la emoción  de la desventura eintroducir metáforas de la angustia y el  consuelo. En estas imágenes, la tensión entre lasblancas  vestiduras del hospital y la oscuridad que acecha todo el tiempo,  nos lleva al umbralentre la vitalidad y la mortalidad. Finalmente,  en las fotografías de los padres envueltos en lablanca mortaja  de la muerte (26:19 y 28:57), la discreta iluminación transforma  los cuerpos eníconos que nos enfrentan insitente y elegantemente  al misterio y terror de la muerte.    Casi  en su totalidad, las 80 imágenes de Pedro se caracterizan  por su franqueza periodísticay transparencia narrativa. Pero  más que la pomposa indiferencia y distancia guardada que a menudo percibimos en el trabajo periodístico, la característica  distintiva de estas imágenes essu profunda compasión  y tremenda honestidad. Aunque ciertamente no son ni inocentes ni ingenuas, reflejan la misma honestidad de las fotos de estudio mostradas  al principio de esteviaje. Resuenan con la misma inmediatez e intensidad  de cualquier hijo presenciando laenfermedad y muerte de sus padres.    Puesto  que Pedro produjo estas fotos al mismo tiempo que experimentaba  con lasmanipulaciones digitales -que después se convertirían  en Verdades y Ficciones-, resulta muyinformativo ver la expresiva  y panorámica imagen de su padre volando al principio de la  pieza(9:41), y compararla con sus posteriores imágenes, altamente  manipuladas, especialmente elmaterial de Oaxaca que compone las  segunda mitad de Verdades y Ficciones.Cuando Pedro quiere representar  al vuelo en Verdades y Ficciones, transforma mágicamente a  la tierra en aire mediante Photoshop. En Fotografío Para Recordar su padre permanece en la tierra. De rodillas sobre una silla, sus  brazos estirados, no hacia elcielo, sino al interior de la elegante  y costosa sala de su casa, su gesto de vuelo está anclado en el dolor de la realidad y en la esperanza del alivio más  que en la producción de un mito. Elser parte del mundo en  vez de alejarse de él y conjurar una realidad nueva y artificial,  el gestose convierte en un símbolo exquisito, es a la vez  la añoranza y la imposibilidad de latrascendencia y la redención.    Las  imágenes de Fotografío Para Recordar también  adquieren significado debido a lapoesía y modulaciones en  la voz de Pedro. En la sociedad humana, el relatar historias esprobablemente  una práctica más antigua y discutiblemente más  importante que la producciónde imágenes. Los relatos  orales se transmitían de generación en generación  con la música dela voz. Sus matices, ritmo y modulaciones  se volvían parte de la historia tanto como el relatomismo.  Solo tenemos que ver la liturgia religiosa contemporánea para  constatar cómo estefenómeno se sigue dando en la actualidad.  El poder emotivo de Fotografío Para Recordarproviene de ésta  tradición oral. De alguna manera Fotografío Para Recordartiene más que ver con la liturgia, la poesía y la expresión  vocal que con la fotografía. Esposible que con solo escuchar  la voz de Pedro quedemos atrapados por la historia. No esnecesario  ver las imágenes, el relato es lo suficientemente poderoso para invocar imágenesmentales sin necesidad de mirar las  fotografías. Las fotografías, tal como las notas de  unapartitura, proporcionan la estructura, fraseo y ritmo, y son  interpretadas e insufladas con vidapor la voz de Pedro. Fotografío  Para Recordares fundamentalmente un monólogo que captura  nuestra atención debido en gran parte a lamúsica de  la narración y la verdad universal de su historia.    Es raro  que una obra de arte temprana conserve su poder y actualidad con  los cambiostecnológicos y en presentación. La  perdurabilidad de Fotografío Para Recordar no dependede ninguno  de sus componentes, ni de la narración, ni de las fotos, ni  de la música, ni de lasecuencia. Su genio yace en la síntesis  de estos elementos a través de y en contraste con lanueva  tecnología. Los nuevos medios proporcionan el vehículo  para la perfecta integracióncinematográfica de sus  componentes. Sin embargo, Fotografío Para Recordarse construye  totalmente -excepto por su utilización de la continuidad cinematográfica-  con latransparencia y riqueza de la antigua tradición oral.  En ella Pedro no es Pedro Meyer, elcrítico, comentarista  y teórico de la cultura y nuevas tecnologías que conocemos  en ZoneZerosino un Baal Shem Tov, el narrador de leyendas y milagros.    Fotografío Para Recordar no es un producto digital sino más bien una expresión digital. Noutiliza ninguno de los dispositivos que asociamos con los nuevos medios y que Pedro utilizarádespués en su obra digital: composiciones digitales, “"sampleo", re-mezcla, interactividad. Yaunque ahora puede ser vista en estos ubicuos aparatos que definen a nuestra era digital, essorprendente que instrumentos tan complejos puedan ser tan simples y directos. Cuandoconectamos nuestro iPod nos asombra no el hiperrealismo re-mezclado, sino la gracia poética.  Jonathan GreenCalifornia, Verano 2006  RELACIONADO CON ESTE PROYECTO            

    Jonathan Green  Es Director del Museo de fotografía de la Universidad de California, en Riverside, y profesor enlos departamentos de estudios en historia del arte. Fue director asociado de Aperture Quarterly de 1974 a 1976. Su libro American Photography: ACritical History, Editorial Abrams, (1984, reimpreso en 1996) fue seleccionado como libro delaño por Nikon en 1984 y recibió el premio Benjamín de la Sociedad de Fotografía HistóricaAmericana por sus logros en la historia de la fotografía.Otras publicaciones incluyen: Camera Work: A Critical Anthology (1973); The Snapshot (1974);The Garden of Earthly Delights: Photographs by Edward Weston and Robert Mapplethorpe(1995); Continuous Replay: The Photographs of Arnie Zane, MIT Press (1999); y Adam Baer:Displaced Perspectives (2001).En 1993, Green curó la exposición Verdades y Ficciones de Pedro Meyer, sus comentarios alas fotografías de Meyer pueden ser escuchados en el CD de Voyager. Entre los recientesproyectos de curaduría de Green están: One Ground: 4 Palestinian and 4 Israeli Filmmakers(2003) y, en colaboración con Trisha Ziff, Revolution and Commerce: The Legacy of Korda’sPortrait of Che Guevara (2005). Las fotografías de Green están en colecciones fotográficas de museos de todo el mundo y hansido publicadas en: American Images: New Work by 20 Contemporary Photographers, 1979. Green ha ganado becas de la National Endowment for the Arts (1978) y de AT&T Bell System(1979). Antes de llegar a Riverside, Green enseñó en el Instituto tecnológico de Massachussets(MIT) y en la Universidad Estatal de Ohio (Ohio State University). En MIT fue co-fundador dellaboratorio de medios Visible Language Workshop. En Ohio State, fue el director fundador delCentro Wexner Para las Artes. De 1999 a 2002, Green fue también becario del CaliforniaScience Center donde curó Leslie Payne: Taking Flight.                    
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