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¢ Qué es un recuerdo, algo que uno tiene o algo que uno ha perdido?

Las palabras anteriores las dice la voz en off de Marion Post, personaje encarnado por Gena
Rowlands y que protagoniza Another Woman, mi pelicula favorita y en la que Woody Allen le
rinde un gran homenaje a Ingmar Bergman y sus Fresas silvestres. En ambos filmes, sus
personajes principales recapitulan sobre su vida, con el segundero del reloj muy cercano a su
ultimo tac.

En algun momento de la pelicula de Allen, Marion explora una caja con recuerdos de su madre:
fotografias, libros. Las imagenes se animan en su memoria. Y el libro, un poemario de Rainer
Maria Rilke, le ofrece una pagina en la que descubre una lagrima de su madre, reseca y
preservada en el papel, al final del poema titulado “Torso Arcaico de Apolo”: “Porque no hay
aqui ni un lugar que no te pueda ver. Debes cambiar tu vida.”

Cuento lo anterior porque siento que tiene mucho que ver con mi relacion con la escritura, es
decir, con el modo y el motivo que animan mi pluma o mis dedos sobre el teclado cuando uno
una frase con otra. Me atrevo a decir que todo lo que he escrito encuentra su sino en una
fotografia, un retrato que no puede ser otra cosa que la piedra angular de mi existencia.
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Me cito. A continuacién, les leeré unas palabras de La piel muerta, mi primera novela
publicada, y les pediré que se imaginen el retrato alli descrito:

Miro la fotografia, la unica.

Al centro de la imagen, la cabeza de un bebé dormido, envuelto por una frazada a rayas color
pastel: azul, blanco, amarillo, blanco, rosa, blanco, de nuevo azul. Una mano descubre la cara,
el perfil. Puede verse el ojo cerrado, el parpado abultado, la nariz infima, la frente amplia, la
sien cubierta por una pelusa traslucida, un fragmento de oreja apenas. Sobre la cabeza, una
ventana, el descampado mas alla de la imagen. Un haz de luz ilumina la cabeza del bebé y
buena parte de la frazada. Alli se posa, inevitable, la mirada del espectador y, antes, la del
fotografo, en este caso un billetero de tren, no tu padre. El resto de la imagen, oculto en la
penumbra, protegido por un velo de sombra. La mano que descubre la mano del bebé, mi
mano, es la mano de una mujer. En la esquina superior izquierda del retrato puede verse una
porcion de su cara, mi cara, apenas encendida por el reflejo de la luz que ilumina al bebé, ta.
Se distingue una sonrisa amplia, mi sonrisa realizada, y de la sonrisa se desprende un gesto
que solo puede ser descrito como pleno. Un ojo, mi ojo, oculto bajo el armazdn de unas gafas
de pasta negra. La mujer lleva puesto un suéter de lana clara, el cuello alto. En la esquina
inferior derecha se asoma uno de sus muslos, mi muslo, y un trozo de falda plisada. La
disposicion de los elementos que integran la imagen —la cabeza iluminada del bebé, la sonrisa
plena de la mujer ensombrecida, la idea del descampado al otro lado de la ventana— invitan a
pensar que el tren viaja de norte a sur y de este a oeste. Un observador atento dira, con razon,
que el bebé nacié hace apenas unos dias, una semana acaso. La mujer, yo, hara un par de
décadas.

Luego esta lo que la luz no revela.
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Esa fotografia existe, si bien no fue tomada a bordo de un tren: el retrato lo hizo mi padre en la
cabina de un avidén que nos traia de San Antonio, Texas, a la ciudad de México. Era mi primer
viaje, asi que no era un viaje de ida. Ni tampoco se trataba de un viaje de regreso (aunque si lo
era para mis padres). Era, sin mas, un viaje iniciatico. Un traslado que daba comienzo a una
existencia: la mia como hijo de mis padres. Soy adoptado. Mi madre nunca estuvo embarazada
de mi. Pero, como digo en el texto recién leido, luego esta lo que la luz no revela.

Si la imagen que describo con lujo de detalles en mi primera novela tiene tanto peso para mi es
porque representa, de manera tanto real como metaférica, un embarazo. La cabina de ese
avion en el que mis padres y yo viajamos es, en realidad, un Gtero. Y apenas la nave aterrice y
salgamos de ella, seré dado a luz. ;; Coémo no hacer de todo lo anterior un motivo literario, cémo
no convertirlo en literatura, cdmo no narrarlo ni revelarlo como el parteaguas de una existencia,
la mia?

La voz, la que narra y describe ese retrato es la voz de una madre. La madre moribunda que le
da sentido a La piel muerta y a la que su hijo visita y acompania a lo largo de sus ultimos dias,
en lo que se convierte en una larga serie de jornadas de evocacién y silencio.

¢ Quién soy?

¢ De donde vengo?
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Las preguntas anteriores son una especie de negativo en espera de ser revelado y devuelto a
su caracter positivo, evidente. Sin embargo, luego de tomar un retrato, de vaciar la entrafia de
la camara, de procesarla en el cuarto oscuro y de convertirla en una imagen impresa, vivida, ha
transcurrido el tiempo y nuestros ojos ya son otros ante la luz revelada.

¢ Qué es lo que la luz no revela?, pregunto ahora.

Y no digo mucho mas.

Que las palabras anteriores sirvan para abrir boca y dar pie a un didlogo entre un fotégrafo, un
escritor y ustedes, todos aqui reunidos.
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