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La primera vez que vi  la “Menina do Sapato” de Geraldo de Barros, fue en el catálogo de la
exposición del Primer Coloquio Latinoamericano
de fotografía: Hecho En Latinoamérica
(México, 1978). Si hubiera sido brasileño quizás, habría reconocido el nombre del autor como
el de un artista célebre. Pero era un hombre joven, ingenuo e inocente, y supuse que el autor
era otro joven entusiasta que experimentaba con el medio. En dicho catálogo no se encuentra
la fecha de la obra, así que tenía la impresión que era un trabajo reciente. En ese entonces no
pensaba acerca del arte, solo me agradaba o disgustaba, y de vez en cuando expresaba
algunas opiniones sobre el mismo. Lo que me gustó sobre la Menina do Sapato era la
inteligencia con la cual la apertura del zapato aparentaba una boca abierta en el caricaturesco
rostro de una niñita con un lejano parecido a Mafalda, Periquita o la Pequeña Lulú.

  

  

Aunque De Barros habría podido montar la escena con el zapato viejo,  muy probablemente se
trataba de un objeto que encontró medio enterrado en la arena. La parte de la imagen donde
está el zapato era acorde con la manera en la que yo había aprendido a abordar el medio
fotográfico; a saber: mirar, encontrar y capturar. Era muy fácil imaginarme a mí mismo
encontrando el viejo zapato y fotografiándolo. Sin embargo, el trabajo de De Barros me enseñó
en ese entonces que también podía dibujar sobre mis propias imágenes encontradas, raspando
el negativo y pintando sobre él. Sin embargo , pasaron casi diez años antes de que me
atreviera a alterar permanentemente mis negativos de la manera en que él lo hacía, ya que en
mi mente, la alteración era equivalente a dañar algo casi tan precioso como la realidad misma.
En vez de esto, comencé modestamente a experimentar, cortando mis impresiones para hacer
collages. Nunca exhibí  estos collages pero algunos amigos que a quienes les gustaron
terminaron quedándose con ellos.

  

  

También vi un comentario social y una dimensión política en la Menina do Sapato que —sin
conocer al artista— captaba como yo mismo hubiera hecho esta interpretación. Hay algo
paupérrimo en la imagen de un viejo zapato sin par abandonado que hace las veces de la boca
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abierta de la niñita. Es como si el abandono y la pobreza del zapato matizaran al dibujo de la
niñita de modo que ella ya no fuera más  la Mafalda, Periquita, o Pequeña Lulú de clase media.
Su despeinado cabello, crudamente dibujado sobre el negativo con una herramienta filosa la
hacía ver como una de esas niñitas sin hogar indígenas que vagan en las calles de Lima, la
Ciudad de México o São Paulo, que se aferran a las faldas de su madre y que extienden sus
manitas a los transeúntes implorando: "Señor, una ayuda por favor." Esa boca abierta  con la
que  Edvard  Munch  en “E
l Grito”
(1893) expresó una especie de aullido existencial de la desesperación, en la Menina de
Geraldo De Barros era algo tan básico y pasivo como el hambre, o tan crítico y activo como
preguntar “¿por qué?” El hueco de ese zapato es tan oscuro, profundo y ensordecedor.

  

  

En 1992, comencé a escribir el ensayo “Sueños  de Cruzados” para el libro Image and Memory:
Photography from Latin American 1866-1994 (La imagen y la memoria: Fotografía
Latinoamericana 1866-1994. University of Texas Press: Austin, 1998). Fue entonces que revisé
cuidadosamente el catálogo de Hecho en Latinoamérica y eché una segunda ojeada a la
Menina do Sapato. Yo quería que la imagen acompañara a  mi texto, pero ¿Cómo lo
encontraría? Afortunadamente, alguien tuvo la gran idea de incluir en la parte posterior de
dicho catálogo, una lista de los participantes y de sus direcciones. Todavía pensando de que
Geraldo De Barros era un hombre joven, le escribí, especulando que quizás para entonces él
se habría convertido en abogado,  taxista, o ambos, o que incluso ya no hacía más fotografía.
Para mi sorpresa, un mes después recibí una carta de su hija Fabiana De Barros  en la que ella
me agradecía por mi interés en el trabajo de su padre y cordialmente aceptó enviarme la foto
para su uso en mi ensayo. ¡Solamente cuando recibí la impresión, descubrí que Menina do
Sapato fue hecha en 1949! ¿Quién era Geraldo De Barros? En esa época no era posible
recurrir a Google y descubrir quién es quién, así que contestar la pregunta se convirtió en un
proceso muy lento.

  

  

Aunque entonces no lo sabía, la razón por la que  Geraldo no había contestado a mi carta
personalmente era que había sufrido un par de severas embolias que deterioraron sus
facultades motrices y del habla. Mi carta había llegado un momento crucial en la difusión de su
obra. Fabiana, quien es también artista por propio derecho, se había encargado de obtener
para la obra de su padre el reconocimiento que merecía. Ella resultó indispensable para que se
montara la retrospectiva “Geraldo de Barros, Peintre et de Photographe” en el Musée de
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l'Elysée en Lausana, Suiza, en 1993. En 1994, ella ayudó a organizar otra exposición en el
Museum da Imagem  e do Som de São Paulo: Geraldo de Barros, Fotógrafo. Fue gracias a
este último evento que hallé el único libro acerca de él:  Fotoformas, Geraldo de Barros
(Raízes: São Paulo, 1994). Ambas exposiciones tomaron como base la exposición Fotoformas,
efectuada en 1950  en el Museum de Arte de São Paulo que su padre montó personalmente
cuando tenía solo veintisiete años de edad.
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    El libro titulado con el mismo nombre que la exposición Fotoformas, de Geraldo de Barros,contenía algunas fotografías de la exposición de 1950, y entre estos trabajos se encuentra laMenina do Sapato. De Barros casi lo expuso como un objeto escultural: el recorte de laimpresión a lo largo del borde de la imagen y montado en una base sólida para sostenerse porsí mismo. La presentación se asemejó vagamente a las foto-esculturas que tengo entiendotodavía pueden mandarse hacer en alguna parte de la Ciudad de México. Además, el libroreveló una plétora de otras técnicas fotográficas con las cuales de Barros había experimentado:múltiples exposiciones, recorte de negativos, fotografía estenopeica, etc. Algunos trabajosfueron etiquetados  como "superposición de imágenes sobre fotograma" - una frase en la cualel término “fotograma”resultó ser un falso cognado. Geraldo mismo nunca utilizó esta terminología para describirestos trabajos. Aunque en la traducción francesa el libro ya mencionado utilizó una frase mejor-- "superposition a la prise de vue"-- mi confusión había comenzado.    La confusión se originó en el hecho de que un diccionario portugués define "fotograma" como"Cada uma das imagens registradas en filme fotográfico ou cinematográfico". Resultainnecesario decir que el significado en inglés de la palabra es mucho más estrecho: “aphotographic image produced without a camera, usually by placing an object on or near a pieceof film or light-sensitive paper and exposing it to light.” (Una imagen fotográfica producida sinuna cámara fotográfica, generalmente poniendo un objeto sobre o  muy cerca de un segmentode película o de papel sensible a la luz y de exponiéndolo a la luz."  (definición del diccionarioincluido en mi software de Microsoft Office).  Para aumentar la confusión  resulta que muchosfotogramas eran muy abstractos y geométricos y realmente parecidos a fotogramas. Creo queno fui el único escritor que confundió algunos de los trabajos de Geraldo con  fotogramas, perono presté demasiada atención al asunto porque los que más me cautivaron eran los que fueron descritos como desenho sobre negativo com ponta-seca e nanquim. Éstos últimostrabajos se parecen a la Menina do Sapato por que Geraldo los hizo raspando y pintando losnegativos: Homenagem a  Picasso (1949), Homenagem un Stravinsky (1949), O Anjo (1948), yCemitério do Tatuapé(1949).      
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    Pasaron cinco años  desde que acabé de escribir “Sueños Cruzados” y finalmente fuerapublicada “La Imagen  yla memoria”  enotoño de 1998. En el ínterin había comenzado a curar exposiciones fotográficas paraSicardi-Sanders, una pequeña galería de Houston especializada en  arte latinoamericano. En1997, cuando la galería comenzó a hacer sus planes para FotoFest 1998, sugerí a Maria InesSicardi que se mostrara el trabajo de Geraldo de Barros. De nuevo,  me puse en contacto conFabiana de Barros quien estaba encantada por la atención que el trabajo de su padrefinalmente conseguía. De hecho, ella me dijo que su padre había comenzado a hacer fotografíaotra vez a pesar de su precaria salud.  Solamente entonces fue que supe que Geraldo habíasufrido varias embolias que habían afectado su habla y movimiento. A pesar de susimpedimentos físicos, con la ayuda de un asistente, él trabajó en una nueva serie de obras fotográficas titulada “Sobras” -- porque fueron hechos de los negativos sobrantes en susálbumes de la familia y de viaje. Sin embargo, la exposición de 1998 en la Sicardi-Sanderstituladas “Geraldo de Barros: Rastros sobre el cristal”, sobre todo incluyó su trabajo expuestoen 1950 en la exposición “Fotoformas” en el Museo de Arte de Sao Paulo.    Uno de los muchos invitados que el Fotofest llevó a la galería Sicardi-Sanders aquel año eraA.D. Coleman, un crítico que no se entusiasma fácilmente. Después de ver la exhibición de DeBarros, me dijo que fue la mejor exposición que él había visto en Fotofest ese año. Incapaz deviajar a causa de su mala salud, De Barros no asistió a su primera exposición individual en losEstados Unidos. Poco después de que ésta tuvo lugar en  1998, Geraldo de Barros(1923-1998), falleció.    Aunque nunca llegué a conocer a Geraldo de Barros, su muerte me causó una gran tristeza yme dejó muchas preguntas sin contestar. ¿Por qué dejó de practicar la fotografía por  44 años?Si retrocedemos algunas décadas, quizá podamos encontrar una respuesta. Después de laexposición Fotoformas en 1950 y como resultado de la misma, De Barros pasó un año enEuropa que cambió su visión artística. Conoció a los artistas concretos Max Bill y Otl Aicher, loque reafirmó convicciones que él ya profesaba en São Paulo. En su regreso al Brasil en 1952él se reunió con otros artistas como signatario del “Manifiesto de Ruptura del Arte Concreto”.Una sección de este documento declaraba qué es lo que los Artistas Concretos debían evitar ylo que debían poner en práctica:    LO VIEJO ES        -  todas las variedades e híbridos del naturalismo;      -  la mera negación del naturalismo, es decir, del naturalismo “incorrecto” de los niños, losdementes, los “primitivos”, los expresionistas, los surrealistas etc...;       -  el hedonismo no figurativo generado por el gusto gratuito que busca la mera excitaciónprovocada por el placer o el desagrado.       LO NUEVO ES        -  todas las expresiones basadas en los nuevos principios del arte;      -  todas las experiencias que tienden a la renovación de los valores quintaesenciados delarte visual (espacio-tiempo, movimiento y material);       -  la intuición del arte dotada con principios claros e inteligentes, así como con grandesposibilidades de desarrollo práctico;       -  obtener para el arte un lugar definido dentro del campo de trabajo espiritualcontemporáneo , al mismo tiempo  que se considera al arte como un medio  que prescinde deconceptos, situándolo más allá de la opinión y exigiendo, para su revisión, un conocimientoprevio.       La fotografía está implícita en el manifiesto como la clase de representación visual realista quefue desarrollada desde el Renacimiento y descrita como “naturalismo” (en otra parte, JoelSnyder ha descrito la evolución de la “mirada fotográfica” dentro del paradigma de laperspectiva visual desarrollado en el Renacimiento). Otra sección del manifiesto de Ruptura selee, “ya que el naturalismo científico del Renacimiento -el viejo proceso de representar elmundo externo (tridimensional) en un plano de dos dimensiones- ha agotado su tareahistórica”. Dicho con suavidad, los Artistas Concretos debían evitar todas las clases de artemimético. En lugar de esto, debían producir  arte que solamente se tenga a sí mismo comoreferente. Como resultado de su química y óptica, la fotografía no solamente apunta más alláde sí misma (es indéxico),  sino que también es mimética.    De los trabajos que De Barros produjo para su exposición de 1950, solamente sus trabajosmás abstractos  parecían ser congruentes con las premisas del Concretismo. Algunos de estostrabajos eran precisamente los descritos en el libro “Fotoformas de Geraldo de Barros” de 1994como “superposição da imagens no fotograma.”Juzgando por las abundantes comparaciones de su trabajo con el de Man Ray y LaszloMoholy-Nagy en  la literatura, la discordancia de significados no sólo me había llevado a  mí,sino a muchos otros, a malinterpretar que Geraldo de Barros había producido fotogramas. Peroel error también hace que se saquen conclusiones erróneas sobre la conexión de estostrabajos al Concretismo.    Aunque un fotograma sigue siendo indéxico, la parte óptica del proceso fotográfico que da almedio su poder mimético está ausente en él. En verdad, un fotograma es una mera silueta -más cercana a una sombra que a una representación mimética. Dos objetos muy diferentes(por ejemplo, una moneda y una pelota de tenis) pueden proyectar la misma sombra - un hechobien sabido por aquellos que nos divierten haciendo figuras con las sombras de sus manos.Por esa razón, si la silueta es una forma geométrica rectangular, el fotograma tiende areferirnos a la forma que le dio origen, más  que al objeto rectangular que lo produjo (puestoque muchos objetos habrían podido producir la misma forma). Así pues, los fotogramas llegana esa desconexión con la realidad visual que los  artistas concretos hallaban tan atractivaporque deseaban  que su arte expresara solamente los “valores quintaesenciales del artevisual (espacio-tiempo, movimiento y material)”. El problema es que Geraldo no producíafotogramas. Lo que él hizo en fotografía de 1946 a 1950 puede haber estado influido por el arteConcreto, pero no siguió sus dictados.    De Barros profesó la ideología del Concretismo en la década de los cincuenta y practicó susconvicciones sociales de hacer que el arte fuera accesible para la mayoría. De hecho, élestableció Unilabor, una fábrica cooperativa que produjo muebles baratos de diseño tipoBauhaus. Sin embargo, como muchos otros artistas brasileños que se adhirieron alConcretismo, De Barros evolucionó más allá del mismo. Su propia evolución pasó por el artePop. Después de sus embolias, sin embargo, bosquejaba de nuevo trabajos abstractos que suayudante ejecutaba de acuerdo a sus indicaciones.    Hace un mes, en lo que ahora es simplemente la Galería Sicardi, tuve la oportunidad de curaruna segunda exposición del trabajo de Geraldo De Barros, diez años después de la primera.Desde 1998, por lo menos tres libros, varios catálogos y un documental biográfico hancontribuido con información y reflexiones sobre su vida y obra. Revisé numerosos ensayos y documentos ahora disponibles, y miré de nuevo las imágenes, poniendo esta vez más atencióna los detalles técnicos. En mi ensayo como curador, decidí seguir la lógica impuesta por unadescripción taxonómica de las diversas técnicas utilizadas por De Barros para producir sutrabajo fotográfico. Cuando llegué a lo descrito como “superposição da imagens no fotograma,”quedé desconcertado por el hecho de que hubiera ediciones particulares de estas obras en losdocumentos de la galería. ¿Cómo puede ser que los fotogramas sean obras únicas? En efecto,hay artistas que producen  ediciones de fotogramas junto con trabajos que son suficientementesimilares aunque no idénticos. En el caso de Geraldo, las impresiones  de cada edición sonidénticas (tanto pueden serlo las impresiones del mismo negativo). Busqué la aclaración deFabiana de Barros y después de  algunos e-mails por lo menos esto quedó en claro: haynegativos de muchas imágenes que antes fueron etiquetados como “superposição da imagens no fotograma.”Al realizar un examen más a detalle,  quedó claro que muchos de ésos son realmenteexposiciones múltiples y no fotogramas. Uno puede reconocer los objetos de los cuales deBarros abstrajo tan inteligentemente formas geométricas. Con todo, hay algunas que realmenteparecen fotogramas, aunque Fabiana dice que son negativos de las mismas. Le pregunté siquizás su padre hizo  fotogramas que más adelante fotografió nuevamente para conseguir unnegativo, pero ella declara con firmeza que su padre nunca hizo tal cosa.  Lo que queda claroes que resulta engañoso etiquetar estos trabajos como “fotogramas” (a pesar del hecho de queesto era correcto en portugués). Tal como fue hecho en aquel primer libro que llegó a mismanos: Fotoformas, Geraldo de Barros (Raízes: São Paulo, 1994).    La cara de la  Menina do Sapato viene ahora a tener una expresión distinta:  de travesura. Suboca abierta puede también ser por la sorpresa. Después de desgastar nuestros zapatosrecorriendo muchos caminos llegamos a un punto sorpresivo en nuestras vidas. Si lo que creíeran fotogramas eran realmente exposiciones dobles, a pesar de su apariencia geométricaabstracta, tienen un componente semántico basado en la mímesis de algo distinto de sí mismo,que yace al otro lado de la lente de cámara fotográfica. En ese sentido, solamente sediferencian del zapato de la Menina do Sapato en que las formas  en una, pueden ser más omenos geométricas que en la otra. Incluso en fotogramas la naturaleza indexica del medio esuna inconveniencia para el programa Concretista - después de todo, las sombras son de algo.¿Fue esta inconveniencia la razón por la que De Barros renunció a la fotografía como artedurante 44 años? Las rutas que han recorrido el arte y la fotografía desde el manifiesto deRuptura de 1952 son prueba suficiente de que las formas de arte “naturalista” no “han agotadosu tarea histórica.” En cuanto a cómo Geraldo de Barros logró por medio de exposicionesdobles que algunos de sus trabajos fueran confundidos con fotogramas, reto cordialmente  alos lectores de este ensayo a contestar esa pregunta.      Fernando Castro R.            http://zonezero.com/magazine/articles/castro2/      
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