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      Hace unos meses vi una película china que comenzaba con una travesía en una barca. Paramatar el aburrimiento, unos pasajeros enviaban mensajes por teléfonos celulares y otros seleían la mano. Dos sistemas de comunicación coincidían en ese viaje: la telefonía satelital y laquiromancia. Los artificios de la tecnología se mezclan con lejanas formas de comportamiento.    ¿Hasta dónde lo atávico coexiste con lo nuevo? Ciertos malentendidos aclaran la realidad yuno de ellos me permitió un acercamiento insólito a Internet. Me presentaron a un escritornegro que hablaba francés y había errado por varios países en busca de refugio. Como mifrancés es deficiente la conversación progresó entre lagunas de incomprensión. Creí entenderque era un "autor de chat". Me pareció interesante que las nuevas tecnologías determinaran laforma de su escritura. Me habló de la oralidad y el sentido tribal de la narración, la polifonía devoces que se mezclaban en la página. Pensé que, en efecto, los usuarios conectados en la redrepresentan una comunidad que reclama un testimonio múltiple. La Red como fogata virtualdonde los peregrinos cuentan sus historias.    El escritor habló de la polifonía y las tradiciones de su país, que privilegian el relato colectivo.Puesto que Internet es un espacio deslocalizado, que reúne a gente dispersa, le pregunté siregistraba testimonios francófonos ajenos al dominio africano. Entonces me vio como si yofuera un marciano y volvió a explicar todo desde el principio: ¡no era un autor de chat sino deChad! La oralidad a la que se refería no era resultado de una nueva tecnología sino de unaarraigada tradición.    Pese a todo, mi disparatada interpretación de sus palabras no había estado tan lejos delsentido profundo de la red. La comunidad virtual permite un regreso a formas ancestrales decomunicación colectiva.    Para quienes crecimos en la era de los electrodomésticos, lo nuevo ofrece virtudes en las queconfiamos sin mayor deseo de comprenderlas. Es posible que los bebés de la era digitalcrezcan sin saber cómo funciona un iPod. Pero ese leve artificio no les parecerá extraño. Encambio, alguien que se consideró moderno por usar una licuadora de seis velocidades ve conasombro lo que va más allá de la electricidad que se controla con botones.    El Siglo de las Luces prosperó sin focos. ¿Qué sentiría Diderot ante la posibilidad de encenderla realidad con un switch? ¿Podría tolerar la existencia de todos esos aparatos de los que nohabla su Enciclopedia?    Sin llegar a esa extrañeza, quienes pertenecemos a la primera generación que tuvo en susmanos computadoras personales, nos sentimos a veces como viajeros del tiempo. Nuestroentorno coincide con utensilios de ciencia ficción, o por lo menos con aparatos que desafían elentendimiento.    Las personas adiestradas en tradiciones lentas —los tiempos en que había que esperar un añopara que te instalaran un teléfono— tienen ahora la desconcertante posibilidad de hacercontactos instantáneos.    Una forma de apropiarnos de un invento raro consiste en atribuirle una vida que no lepertenece. Pensé en esto durante un congreso de escritores donde un novelista no se apartabade su lap-top. Supuse que temía perder alguna información supervaliosa, pero se trataba dealgo más. Cuando le tocó exponer, leyó directamente de la pantalla. Pidió disculpas por esegesto, que a algunos podía parecerles frío, pero que para él era lo contrario: "Hace año y mediome separé de mi mujer", comentó con voz entrecortada, "ahora la computadora es mi pareja".La confesión fue recibida con el respeto que suscitan los detalles íntimos que no queremos oír.Me conmovió la soledad de mi colega y la forma en que una prótesis informática le servía decompañía. ¿Qué podíamos hacer por él? Me hubiera encantado presentarle a una amiga.Como no estaba en condiciones de hacerlo me sentí tentado a ofrecerle mi computadora paraque al menos tuviera un affaire con ella.    
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    Cuando esto sucedió, me sentí testigo de una historia ajena: ese colega humanizaba enexceso su computadora. Seguí viajando en compañía de mi G4 hasta que, hace una semana,sufrió un accidente. Cayó al piso y cuando la encendí en mi hotel, la pantalla mostró un diseñocon edificios de translúcida modernidad. Pensé que se trataba de un mensaje promocional.Estas ideas (mejor dicho: estos disparates) revelan una relación irracional con la tecnología.Para empezar, no se trataba de edificios sino de barras de color, provocadas por el golpe quela computadora había sufrido. Además, no podían haber entrado a mi computadora sin pasarpor una conexión a Internet. Mis fantasías negaban lo evidente: la computadora habíaexpirado. Una diagonal negra atravesaba la pantalla: sangre de plasma. Sé que la expresión esincorrecta, pero es la única que me permite describir lo que pasó.    Había usado el teclado durante tantos años que las letras estaban borradas. Si alguien mepreguntaba dónde se encontraba la "e", no podía decirlo (además, fue la primera endesaparecer, dada la constancia con que la uso); sin embargo, mis dedos la activaban por sucuenta cuando yo escribía.    Entendí la soledad del colega que hace unos años me pareció un hombre excesivo, unfetichista de los aparatos. Vi la pantalla como un espejo roto. ¿Me traería siete años de malasuerte?    Durante 10 años el objeto más usado por mí se había vuelto progresivamente desconocido. Nisiquiera sabía dónde tenía las letras, pero podía seguirlas de manera intuitiva, como quiensigue las líneas de una mano.    Lo único que en verdad entiendo de la computadora es su ausencia. Ahora que no está leescribo estas palabras, en un aparato prestado, donde me equivoco una y otra vez.    Las novedades radicales remiten al origen. Cada nueva computadora es un espejo africano.      Juan Villoroprfziper@gmx.net  Mayo, 2008  **      

Juan Villoro, nació en el Distrito Federal el 24 de septiembre de 1956. Estudió la licenciaturaen sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana. Condujo el programa de RadioEducación, “El lado oscuro de la luna” y fue agregado cultural en la Embajada de México enBerlín, dentro de la entonces República Democrática Alemana. Fue director del suplemento “LaJornada Semanal”, además de impartir talleres de creación y cursos en instituciones como elInstituto Nacional de Bellas Artes y la Universidad Nacional Autónoma de México.    Ha colaborado en revistas así como en periódicos y suplementos. Fue becario del INBA en elárea de narrativa y del Sistema Nacional de Creadores Artísticos. Obtuvo el premioCuauhtémoc de traducción y el Premio Xavier Villaurrutia en 1999.        Como siempre, por favor pongan sus comentarios en nuestros foros.              http://www.zonezero.com/editorial/mayo08/mayo08.html      
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