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Acababa de ser rodeado por 15 patrullas de la policía. Las intermitentes luces azules y rojas
inundaban el paisaje de la 1:30 de la madrugada. Había no menos de 80 policías alrededor de
mi automóvil, algunos con pesadas ametralladoras que hacían ver a “Terminator” como, bueno,
pues un simple gobernador de California. Debo decir que de no haber sido tan real, la situación
hubiera parecido como tomada de una mala película. Lo que voy a relatarles posiblemente sea
una de las historias más coloridas que hayan oído en mucho tiempo. En ella se cruzan los
caminos de lo analógico a lo digital, la fotografía, el sexo, los accidentes y un montón de
imprevistos giros y vueltas dignos de un cierre de año.
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    Uno de los principales museos de la Ciudad de México me había comisionado para produciruna obra para una exhibición permanente que tendrá lugar en los próximos cinco años. Debíafotografiar lo que ocurría en la ciudad durante el período comprendido entre las 8 PM y las 6AM. Fueron dos de las cosas que me llevaron a cubrir este horario: una fue el reto de averiguarqué es lo que acontece durante estos interesantes momentos del día; la otra fue que, con latecnología digital, la experiencia de fotografiar de noche se había transformado por completo.La calidad en la captura de las imágenes con luz baja es algo muy distinto de lo que antespodía lograrse con película. Encuentro que mis cámaras digitales responden mucho mejor a lascondiciones de luz baja que su contraparte en película. Además, un nuevo lente Nikonequipado con un motor que reduce las vibraciones, me permitiría añadir cerca de tres pasos (f),con la nueva tecnología podría obtener resultados asombrosos.    
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    Sin embargo tenía que enfrentar un gran problema. Ir por la ciudad a altas horas de la nocheen los rudos vecindarios que planeaba visitar no era precisamente lo más seguro, ni para mí, nipara el equipo que pensaba llevar. No tenía ningún deseo de ser asaltado o separado de miscámaras digitales, por lo que pedí al director del museo que solicitara a la policía me asignaraun par de agentes no uniformados para protegerme durante la semana que iba a realizar lastomas. La policía se mostró muy comprensiva y de inmediato me ofrecieron su ayuda puestoque el proyecto les pareció muy interesante. Yo estaba muy emocionado.    El proyecto iba a comenzar en una semana y ya todo estaba en marcha. Pero a pesar de todaslas precauciones que había tomado, no me encontraba preparado para el giro que tomarían lascosas. Tuve un serio accidente en mi propio estudio mientras instalaba el equipo de sonido enla parte trasera de mi recién adquirida Mac G5. Tropecé con los cables y caí al piso, medesgarré el tendón de Aquiles, y tuve que someterme a una intervención quirúrgica. No podíamoverme, mi pie estaba enyesado y ni siquiera podía apoyarlo. Durante los siguientes tresmeses estaría confinado a una silla de ruedas. El escenario no era nada prometedor para eltipo de fotografía que planeaba realizar.    No obstante, después de sentir pena por mí mismo durante un par de días, decidí que no iba apermitir que este accidente arruinara el proyecto y comencé a ver el problema desde unaperspectiva totalmente distinta. Sabía que forzosamente las imágenes iban a ser distintas de loque hubieran podido ser en condiciones normales. No sabía con precisión lo que implicaría,pero podía imaginarme algunos posibles resultados. Por ejemplo, debía repensar el ángulo y laaltura que tendrían ahora las fotos. También imaginé que el llegar en una silla de ruedas conun séquito de personas necesariamente cambiaría la dinámica de cualquier lugar al que fuese.En lugar de ser el fotógrafo no visto, tenía que aceptar el hecho de que yo sería el foco deatención en todos lados, y tenía que replantear absolutamente todo. Por supuesto, todo estocambió lo que inicialmente tenía en mente.      
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    Dado que todo era distinto, mis actividades contaron con nuevas estrategias. Invité a variosamigos a acompañarme en distintos días en que fui a tomar fotos. Pedí a uno de mis colegasque me tomara fotos mientras yo realizaba el ejercicio de fotografiar en silla de ruedas, y a otromás que grabara los sonidos de los distintos lugares que íbamos a visitar, para posteriormentecrear material audiovisual.    Otros amigos también me acompañaron sólo por diversión y sugirieron lugares para visitar yfotografiar. Llegamos a ser hasta siete personas. También llevaba un chofer -obviamente yo nopodía conducir- quien me ayudaría empujando la silla de ruedas. Nos escoltaba un auto de lapolicía sin insignias. Uno de los policías iba en él y el otro viajaba conmigo por lo queconformábamos una caravana de dos autos.    Evidentemente, cada vez que entrábamos en un club nocturno yo, mi silla de ruedas y miséquito provocaban que la gente se preguntara quién era yo. Cualquiera podía darse cuentafácilmente de que había gente protegiéndome. Supongo que debo haber parecido algúnenigmático personaje, con cámaras colgando de mi cuello y sentado en una silla de ruedas.Mis amigos ofrecían distintas explicaciones a los parroquianos una vez que iniciaban unaconversación.      

    Según la situación, decían que era un famoso director de cine buscando una locación para mipróxima película. Otras veces era yo un político en una expedición voyeurista por la nochecitadina, o un reportero escribiendo una historia para la televisión. Probablemente de lo únicoque no se me acusó o de lo único que no era sospechoso, era de ser un simple y llanofotógrafo. Esto debe decirnos algo interesante respecto a nuestra profesión, de cómo se nospercibe bastante insípidos.    La primera noche fue de 'tanteo', de ir en busca de situaciones que como fotógrafo meinteresaba capturar. En el momento en que veía algo que tuviera sentido para mí, pedía quedetuvieran el automóvil y sacaran la silla de ruedas para que pudiera tomar las fotos. Prontome percaté de estar imitando de manera muy disfuncional lo que hubiese hecho encircunstancias normales. Lo difícil que ahora era el tomar una foto significó que tendría querepensar todo nuevamente.    Descubrí que debía adoptar varias estrategias nuevas para trabajar con más eficiencia. Una deellas fue que antes de salir del auto, enviaba a alguien por adelantado para averiguar si almenos me sería permitido tomar las fotos.    Resulta que en el primer lugar en el que bajé, tuve frente a mí una pandilla entera demuchachos amenazantes que no estaban dispuestos a permitirme fotografiar. Mi vulnerablecondición en la silla de ruedas resultó irrelevante. Al ver lo que sucedía los policías fueron ahablar con uno de ellos, y en menos tiempo de lo que me llevó el escribir sobre esto, estosamenazadores jóvenes ya estaban levantándome en mi silla de ruedas sobre la elevada aceray me colocaban frente a la tienda que tenía pensado fotografiar. Las cosas cambiaron comopor arte de magia, no sabía qué había pasado, no tenía idea de por qué alguien se oponía aque yo tomara unas fotografías de ese lugar.    Los policías después me explicaron que la tienda en cuestión vendía al mayoreo día y nocheartículos navideños de contrabando provenientes de China. Nunca pensaron que alguien conuna cámara estuviese realizando sólo una labor de tipo cultural, sino reuniendo evidencia en sucontra. Como uno de tantos extraños giros que sucederían a lo largo de la semana, los policíasque me acompañaban fueron precisamente aquellos que hicieron sentir a estas personas queno tenían nada que temer con las fotografías. Lo irónico es que aquellos que debían estarreuniendo la evidencia en su contra eran precisamente los que calmaban sus temores.    Otra estrategia que parecía sensata por las circunstancias, fue tomar las fotos desde elautomóvil mismo. Al discutir sobre el asunto acordamos que el chofer cedería su puesto a unode los agentes, quien tenía entrenamiento en técnicas de vigilancia y sabía muy bien comodebía conducir para que yo pudiera fotografiar.      

 7 / 29



Evidencias que desaparecen

Escrito por Pedro Meyer

    Como era de suponerse, las escenas que encontramos durante nuestros paseos en elautomóvil eran muy variadas, desde prostitutas encendiendo pequeñas fogatas para calentarseel trasero en la helada noche de la ciudad, soldados arrestados por orinar en la acera, hastagente recolectando desperdicios para ganarse la vida. De algún modo, todas representabannecesidades humanas eminentemente básicas.    
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    Las excursiones nocturnas se sucedieron diariamente, fuimos cortésmente rechazados enmuchos centros nocturnos, bares de desnudistas y clubes de travestis. Los gerentes queríanproteger a sus clientes y temían que mis fotos pudieran comprometerlos al no saber dondepodrían llegar a ser publicadas, aun cuando nosotros teníamos la mejor de las intenciones.Mientras más elegante y lujoso era el lugar, menor era la disposición para dejarme fotografiarlo,sin embargo no todos nos rechazaron.    
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    En una de las cervecerías a las que fuimos, sentimos que iba a haber problemas desde elmomento que entramos. Los policías me dijeron cuál sería la estrategia en caso de que lascosas se pusieran difíciles. Ellos se ocuparían de sacarme en mi silla de ruedas y los demástendrían que arreglárselas por su cuenta, puesto que, además de que seguramente podríanhacerlo mucho mejor que yo, su tarea era protegerme sólo a mí. Los problemas iniciaron alsuscitarse una pelea entre un trasvesti y su amante, y las botellas de cerveza comenzaron avolar. El dueño del lugar, a pesar de ser sordomudo, sabía muy bien lo que pasaba y tenía atodo su personal bajo un estricto control. Los camareros sabían exactamente lo que tenían quehacer, uno de ellos nos lo contó todo. Contrariamente a lo que hubiese yo querido en esasituación, fui apartado de la línea de fuego en cuanto los ánimos empezaron a caldearse.Hubiese preferido ir hacia la escena y tomar fotos de toda la acción, pero no estaba en posiciónde decidir, y las personas con órdenes de protegerte no se andan con rodeos.    
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    Uno de mis amigos me dijo después que las personas de la mesa de enfrente habían estadoextremadamente incómodas con nuestra presencia, ya que se repartían mutuamente algo asícomo el botín obtenido durante el día por debajo de la mesa: relojes de todo tipo y joyeríaextraña. Tengo que admitir que nunca me percaté de nada, yo no noté esos finos detalles. Alestar en esa posición tenía que ocuparme de un montón de cosas, lo que provocó que ese yotros tantos momentos se escaparan de mi lente. Evidentemente, estar en silla de ruedashabía afectado mi radar fotográfico.    
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    Tomar fotos desde el auto empezó a funcionar muy bien. El policía que conducía el auto teníamucho sentido de las cosas que yo requería como fotógrafo, tales como ángulo de visión,velocidad respecto al sujeto y por último, pero no por ello menos importante, seguridad. Estepunto sería crucial en nuestro próxima sesión de fotografía.    Entre los sitios que visitamos las siguientes noches, fuimos a un club gay. Nos encontramosahí a un buen número de amigos puesto que el día siguiente era feriado. Al momento desentarme y ordenar algo de beber fui literalmente arrollado por una bella joven (una actrizsegún supe después). Aunque no la conocía, se sentó en mis piernas en la silla de ruedascomo si fuéramos viejos amigos y comenzó a restregarse contra mí.      
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    Después me dijo en términos inequívocos que pusiera mi mano en su pecho. Mi amigo Rogelio,en la esquina derecha expresa su sorpresa, la que creo que todos compartimos. De hecho lafotografía es un excelente ejemplo de cómo las imágenes son tan ineficientes para latransmisión de “la verdad” que tan desesperadamente buscan muchos fotógrafos. Por ejemplola imagen no explica nada de lo que realmente sucedía, por ejemplo no se ve para nada elhecho de que su novio ó acompañante estuviera al lado pidiéndole que se fueran, ellaprobablemente sólo trataba de ponerlo celoso. Como frecuentemente ocurre, lo que quedafuera de cuadro es tan importante como lo que queda dentro.    

    Pero también sólo supongo lo de este asunto de los celos, por que hay la posibilidad de que sehaya sentido atraída por mi llegada –al parecer ella me conocía- acompañado de toda esagente y al ver el resplandor del flash y, siendo actriz decidió integrarse el espectáculo. Laverdad es que esto no fue más real que la escena de una película. Una ficción que la gentecree porque está apoyada por una imagen, una foto que ni siquiera supe quién tomo,simplemente apareció en mi cámara, alguien debió haberla tomado y simplemente capturó elmomento. Así que no sólo la veracidad del contenido de la imagen es cuestionable, sino quetambién es de un autor desconocido. No obstante, si quieres imaginarme como un donjuán,¡adelante! Recuerda, la evidencia es sólo una fotografía.    Después de este fugaz encuentro, un joven artista se sentó junto a mi y comenzó a contarmesobre su carrera. Un joven muy agradable quien comenzó a platicarme con orgullo de untatuaje que se había hecho hace poco y el dinero que había tenido que ahorrar para poderhacérselo. Ofreció quitarse los pantalones para mostrármelo y lo hizo en cuanto se dio cuentaque no me ofendería que lo hiciera.      
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    La conversación fue interrumpida por otra joven que se presentó como alumna mía.    
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    Se ofreció a empujar mi silla de ruedas para tomar fotos del lugar. Y eso fue lo que hizo, comosi yo fuera un niño en un carrito de supermercado, para terminar en la pista de baile en dondeme sentó en una mesa y ordenó una jarra de cerveza. Antes de esto me había llevado al bañode hombres, en donde pensó que podría obtener algunas buenas imágenes. Pero la silla seatoró en la puerta y mi autonombrada guía comenzó a explicar a cualquiera que estuvieradispuesto a escuchar, que me estaba metiendo al baño de hombres por que yo era voyeurista yque no tenían de que preocuparse, no había nada que ver, así que decidí continuar con laparodia ¿Qué otra cosa podía yo hacer?    Yo estaba sorprendido de que toda la gente fuera tan amable y educada, no había agresión enel ambiente, le dije a uno de mis amigos que yo había estado en fiestas infantiles en dondehabía más agresión y tensión de la que podía sentirse esa noche en ese club. Este era otro delos mitos acerca de “esos lugares” a los que la gente teme asistir.    
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    Entre los temas principales que deseaba fotografiar estaba la prostitución callejera, actividadque abunda en la Ciudad de México. Nos dirigimos a varias áreas donde se encuentran lasresplandecientes damas de la noche, esperando poder capturar más imágenes desde laventana del auto. Íbamos en nuestro convoy de dos autos como en días anteriores. La genteen el segundo automóvil nos acompañaba tan sólo por lo emocionante del momento ya queteníamos pensado ir a otro lugar después.    
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    Estaba tomando fotografías cuando de la nada aparecieron cinco personajes golpeando laventana del auto exigiendo que les entregara la cámara. Únicamente los despedí con la mano yel policía que conducía sugirió que saliéramos de prisa de ahí, ya que no valía la pena unenfrentamiento. Viró a al izquierda con gran habilidad y se alejo hacia donde el tránsito fluía.Creímos que habíamos evadido la confrontación cuando un par de calles adelante fuimosinterceptados por dos autos en los que estaban los mismos rufianes que me habíanamenazado antes. Corrieron hacia nosotros con toda la intención -según su expresión facial-de entrar al automóvil a como diera lugar y llevarse mi equipo. Comenzaron a patear la puerta yen ese momento el policía que conducía salió repentinamente y les apunto con su arma,diciéndoles con mucha calma que se largaran. Mientras tanto el policía que estaba en el otroautomóvil ya había realizado una maniobra y se encontraba fuera del auto apuntando hacia lostruhanes por el otro lado.    
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    Al verse cercados, se retiraron rápidamente. Todos los que nos encontrábamos dentro deambos autos viendo esta escena de policías y ladrones, suspiramos con alivio celebrando quelas cosas no hubieran pasado a mayores, ya que eso se podía haber convertido fácilmente enun tiroteo como los de las películas de acción de segunda. Ambos policías abordaron de nuevoel automóvil una vez que estos tipos se fueron, todos pensamos que eso era el fin del asunto,pero no fue así.    Unas cuadras después volvimos a ser interceptados, pero esta vez por patrullas policíacas,primero una, luego otra y pronto había cerca de quince patrullas rodeándonos. Era extraño serdetenido por la policía cuando había un policía en servicio conduciendo el auto. Lo que meintrigaba era lo que el siguiente episodio nos depararía. La noche estaba anegada por laspulsantes luces rojas y azules de las torretas de las patrullas, que iluminaban todo lo queestaba en su derredor.    Los refuerzos comenzaron a llegar por todas partes. Parecía que se preparaban para unainvasión, tenían armas de todos los calibres imaginables, lanza-proyectiles, lanzagranadas ypistolas con gases lacrimógenos, solo me faltó ver a alguien que llevara perros entrenadospara detectar drogas o explosivos.      
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    Permanecimos calmados dentro de nuestros vehículos, cuando el “Jefe” de todos estospolicías se asomó por la ventana del conductor. Pidió a nuestro conductor se identificara y cuálno sería su desconcierto al ver que se había metido en un lío que no imaginaba, al descubrirque los perseguidos eran policías. Ambos comenzaron a llamar a sus respectivos superioresdesde sus teléfonos celulares para saber qué hacer. Las patrullas fueron despachadas y elasunto se fue calmando gradualmente.    El problema era que el “Jefe” vendía protección a la mafia de la prostitución, por lo que nopodía simplemente mandar a paseo a esta gente y decirles que se olvidaran del asunto, ya quepara ese entonces ellos (los proxenetas -los cinco tipos y dos mujeres-) habían llegado gritandofalsas acusaciones sobre nosotros. Discretamente nos dijo "Esta gente quiere por lo menos elrollo de película que tomó" yo le expliqué "lo siento éstas son cámaras digitales que no usanpelícula". A lo que respondió con gran astucia y franqueza: “Entonces tendré que enviar a unode mis hombres a comprar un rollo en algún lugar, se lo damos y usted finja que lo saca de lacámara, se los entregamos, y a ver si así terminamos con todo este asunto”. Yo le respondí:“Por mí no hay problema”.    Mientras esperábamos en el auto, llegaron más refuerzos, pero esta vez pertenecientes aldepartamento de los agentes que me acompañaban. Se saludaron con extremada discreción,ya que nadie debía saber que eran aliados. Me enteré de estas cosas mediante el agente queconducía mi auto -él me reveló toda esta información de la cual no tenía yo la menor idea-. Meexplica lo que tienen planeado hacer: tomar el arma del otro policía y llevarla a nuestro auto. Lapistola fue introducida por la ventanilla y el policía que conducía la pasó por detrás de suespalda mientras se reclinaba hacia atrás. Después me entregó el arma y me pidió que laocultara en la bolsa de mi cámara. Y eso es exactamente lo que hice, la puse debajo de todaslas cámaras y lentes. El se despojó de su propia pistola y me la entregó para que hiciera lomismo. Ahora, además de mis cámaras y lentes tenía dos pistolas en mi bolsa. Sólo measustaba pensar qué pasaría si una de esas armas se disparara ya que llevaba la bolsa sobremis piernas. Me preguntaba si el disparo me volaría las pelotas o el estómago.    Las evidencias desaparecían por todas partes, el recién llegado rollo de película estaba vacío yreemplazaría a las imágenes digitales en los discos de memoria. Las armas ahora ocultasfueron reemplazadas con historias ficticias y nunca aparecieron. Mis acusadores ahora decíanque ellos ni siquiera se habían acercado al automóvil y ya me habían convertido en un altofuncionario público cuyos guardaespaldas abusaban de su poder. Los policías que llegaron aayudarnos a desaparecer las pistolas actuaron su parte pretendiendo no conocer a suscolegas. Los policías que protegían a las prostitutas supuestamente cumplían con su deberatendiendo una denuncia interpuesta por inocentes ciudadanos. Nadie dijo la verdad acerca denada, en ningún momento. Hasta yo estaba mintiendo al decir que no sabía nada sobre laspistolas.    No pude evitar pensar en todos esos estúpidos debates moralistas sobre la “verdad” sostenidosen la fotografía. Me pregunté cómo es que en tal mar de mentiras, alguien se atreve a tomaruna foto y ofrecerla como una representación de “la verdad”. También me vinieron a la menteBush y su pavo de navidad artificial en Irak.      
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    Ya para entonces lo que la mafia quería era vengarse, pero no se podían encontrar las armaspor ninguna parte. Los policías vinieron en tropel para registrar ambos automóviles, bajo losasientos, y bajo el auto mismo. Yo sólo los miraba impasible, con mi bolsa encima de laspiernas. El “Jefe” divisó mi bolsa y me preguntó qué es lo que tenía dentro, le expliqué quetenía mis cámaras y mis lentes y le mostré la bolsa, sacando lentamente la mayor parte delequipo. Satisfecho con el rápido registro se marchó.    

 25 / 29



Evidencias que desaparecen

Escrito por Pedro Meyer

    

 26 / 29



Evidencias que desaparecen

Escrito por Pedro Meyer

    Pregunté a uno de mis policías por qué, si lo que estábamos haciendo estaba dentro de la ley,habían tenido que esconder sus armas. Me explicaron que bajo las circunstancias, lo másimportante era impedir que el suceso creciera hasta convertirse en una escándalo político ylegal para sus superiores. Así que, mientras menos ruido se hiciera, mejor. No bien terminó dedecir esto, vimos el brillo de los reflectores de las cámaras de la televisión a través de laventana; reporteros de la radio y gente de la Comisión de Derechos Humanos que habíanllegado a defendernos. Puesto que la batahola tuvo lugar en una de las principales avenidas dela ciudad, era sólo cuestión de tiempo antes de que la prensa llegara a averiguar lo quesucedía.    
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    Para ese momento yo ya estaba harto, eran pasadas las cinco de la madrugada. Así quecuando llegaron la prensa y la Comisión de Derechos Humanos les conté toda la historia.Después de todo, yo tenía todo el derecho de tomar fotos desde mi auto puesto que estábamosen la calle y no dentro de una propiedad privada. También estas fotos eran para un museo ypodía probarlo, además, los policías que me acompañaban estaban en servicio. Teniendo todoesto en cuenta, pedí a la gente de Derechos Humanos que preguntaran a las mujeres -queseguían quejándose a todo pulmón de los supuestos atropellos- si tenían en verdad algunaqueja en contra mía. Para entonces se habían percatado de que yo no era ningún altofuncionario al que pudieran chantajear, así que, con increíble afabilidad cuando vieron queefectivamente yo estaba en silla de ruedas, dijeron que me fuera, que no tenían nada en micontra, pero que “los policías y el otro tipo (refiriéndose a mi chofer que estuvo todo el tiemposentado en el otro auto y sólo había salido del auto para hacer una llamada en su teléfonocelular, pero que según ellas también portaba un arma) debían ser llevados a la delegación depolicía y ser presentados ante el Ministerio Público”.    “Bien -dije-, que una de mis amistades conduzca mi auto (recuerden que yo no podía conducir)y otra el otro auto y permítanos marcharnos cuanto antes”. Pensaba en las armas en mi bolsade las cámaras y quería salir de allí lo más pronto posible. Así que nos fuimos.    En cuanto llegué a mi casa, recibí una llamada de la delegación de policía. La mujer que habíapresentado la denuncia estaba dispuesta a desistir si le pagábamos tres mil pesos (unostrescientos dólares) para cubrir los gastos médicos, puesto que ahora decía sufrir de agudosdolores en el pecho por la angustia que el asunto le había causado. Por supuesto acepté, paraque así los tres (los dos policías y mi chofer) pudieran salir inmediatamente y sin ser fichados.    Lo que no sabía yo en ese momento -uno de los policías me explicó esto después-, era quetodo se arregló rápido y fácilmente porque el oficial a cargo de escribir el reporte con la quejade lo sucedido, de pronto se percató de que no tenía ni armas o autos como evidencia quepresentar. Este oficial preguntó a sus subordinados "Entonces, si no están aquí los autos, ¿vasa decirme que estas personas llegaron a pie?"    La situación resultaba tan ridícula e hilarante sin autos ni armas, que supongo que aquellagradual degradación de la evidencia fue premeditada ya que nadie quería tener nada que vercon el asunto, excepto la mujer perteneciente a la mafia de la prostitución.      
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Evidencias que desaparecen

Escrito por Pedro Meyer

    Para mí y mis acompañantes de esa fatídica velada, la noche estuvo llena de interesantescuestiones acerca de nuestras distintas percepciones. De hecho, todo giró alrededor de lassuposiciones y creencias de cada persona. Fue un baile de campos distorsionados de realidady evidencias que desaparecen.  Pedro MeyerDiciembre 2003    Por favor comparte con nosotros tus comentarios en los foros.                   http://zonezero.com/editorial/diciembre03/diciembre.html      
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